花，露出八颗牙，整整齐齐；笑完便低头，低头时那条油亮的大辫子便从背后滑到胸前，辫梢用红头绳系着，像一滴极艳的血落在雪地上。她肤色白得近乎透明，日光一照，能看见底下细细的蓝血管，像雪下冻住的河流。 她“疯”在只跟看不见的人说话。半夜里，她常常推开窗，对着黑黢黢的河滩喊：“娘，水凉了，您老把脚收回去！”喊完便侧耳听，仿佛真有人踩着水走了。可只要七七一开口，她立刻就正常了——眼仁里那层雾倏地散了，露出极黑极亮的眼珠，像两颗才从井里捞上来的黑石子。 七七说：“姐，我饿。”她便转身去灶房，风把她的蓝布褂子吹得贴在身上，显出细细的腰。她揉面、擀饼，手腕上的银镯子叮叮当当，面饼在锅里鼓起金黄的泡。她一边翻饼一边跟七七说话，声音低而清楚：“转学的事我托了镇上的王校长，他欠咱爹一条...